圓圓的臉，微胖的身材，襯衫、牛仔褲，鼻梁上架著的眼鏡后閃爍的是敦實(shí)、溫和、親切的光芒。這樣的形象在理工科男生中如同路人甲乙丙丁，一抓一大把，而把這種形象跟當(dāng)今游戲行業(yè)的大佬匹配的話，所有的人都會(huì)指向同一個(gè)人，沒錯(cuò)，他就是網(wǎng)易CEO丁磊。

　　雖然這種形象不引人注目，但也有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，那就是沒有距離感和威脅感，因此能讓人不自覺的信任和親近。工程師出身，崇拜喬布斯，對(duì)產(chǎn)品和技術(shù)有著狂熱愛好的丁磊給業(yè)界人士以及他的員工們塑造的印象則正在于此。這種印象也跟2001年底服務(wù)于Intel的某人士第一次見到丁磊的印象正好吻合。

　　丁磊

　　親自拉廣告

　　2001年，正是互聯(lián)網(wǎng)的低潮，三家門戶網(wǎng)站的日子都不好過(guò)，除了廣告之外，大家都不知道短信、網(wǎng)游能掙錢。因此，在大形勢(shì)的低潮中，這三家門戶網(wǎng)站在廣告方面就爭(zhēng)得個(gè)你死我活。而這位人士所服務(wù)的公司——Intel則正好有一大筆廣告要投在門戶網(wǎng)站。于是他在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)見到了網(wǎng)易的丁磊、搜狐的張朝陽(yáng)、新浪的汪延。而就在汪延和張朝陽(yáng)都親自拜訪了他，請(qǐng)了他吃飯之后，丁磊也被網(wǎng)易的業(yè)務(wù)員生拉硬拽請(qǐng)吃飯。吃飯的地點(diǎn)在一家日本料理店，隨同而去的還有丁磊的臺(tái)灣女朋友。

　　在整個(gè)吃飯的過(guò)程中，丁磊表現(xiàn)得很率真，只是隨意的東拉西扯著，絕口不提廣告的事。當(dāng)然，請(qǐng)客就是一種態(tài)度，在吃飯中還提廣告顯然就太俗了。而正是這種率真，與那位人士心中張朝陽(yáng)的做秀和汪延的“假”就有了截然不同的區(qū)別。最令他印象深刻的是，在見面不久，丁磊就說(shuō)：“PC這么沒有技術(shù)含量的東西，你們還能把他做到這個(gè)規(guī)模，很不容易啊。”沒有因?yàn)閷?duì)方是PC廠商，也沒有因?yàn)閷?duì)方是廣告主而隱藏自己的觀點(diǎn)。

　　張靜君

　　把張靜君氣哭

　　工程師出身的丁磊似乎是一直都保持著這種率真，也不知道是否“率真”過(guò)了頭，總之，曾因?yàn)檫@個(gè)而把張靜君氣哭。

　　張靜君何許人也？接觸互聯(lián)網(wǎng)較早的人或者熟悉丁磊早期創(chuàng)業(yè)史的人應(yīng)該都知道她，而她也是網(wǎng)易在發(fā)展過(guò)程中不能避開的人物。

　　1997年5月，當(dāng)丁磊還是青蔥的毛頭小伙時(shí)，他拿著幾頁(yè)“豐富和發(fā)展ChinaNet”的建議書敲開了張靜君的辦公室，而此時(shí)的張靜君正擔(dān)任廣州電信局?jǐn)?shù)據(jù)分局局長(zhǎng)一職，數(shù)據(jù)分局剛好是管互聯(lián)網(wǎng)的。

　　站在張靜君面前的是一位有技術(shù)、有理想、敢作敢為的年輕人，這種年輕和勁頭打動(dòng)了張靜君，于是，張靜君決定給予這個(gè)年輕人力所能及的幫助和支持。幫助的方式則是，給丁磊提供了服務(wù)器、網(wǎng)絡(luò)帶寬、電話及辦公室。丁磊當(dāng)時(shí)沒有公司，成立了網(wǎng)易工作室，就三個(gè)人。后來(lái)，丁磊的工作室壯大到十幾個(gè)人，張靜君將他們調(diào)到了一個(gè)大的辦公室。

　　然而，丁磊的個(gè)人主頁(yè)越做越大，與張靜君在廣州電信創(chuàng)立的廣州視窗開始有了業(yè)務(wù)的沖突。隨著利益沖突越來(lái)越厲害，張靜君的同事們開始抱怨她，說(shuō)她“引狼入室”，張靜君在兩面為難中撐著，不僅拿丁磊的事跡來(lái)激發(fā)自己的下屬，并且一如既往地給予丁磊支持。而丁磊則表示自己有功于張靜君，丁磊說(shuō)，以他的本事，以他說(shuō)服人的能力，在哪都能得到像張靜君一樣的支持。況且沒有了丁磊，張靜君的廣州視窗又怎么會(huì)有挑戰(zhàn)？又怎能知道自己的不足？

　　“沒有我，你怎么能……？”的“坦率”邏輯在后來(lái)的丁磊與金山雷軍上演的無(wú)間道中再次得到了充分體現(xiàn)。

　　雷軍

　　與金山上演無(wú)間道

　　傳說(shuō)當(dāng)年，丁磊與雷軍關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)然，私交也不錯(cuò)。雷軍非常看好這個(gè)前途無(wú)量的年輕人，給他介紹行業(yè)內(nèi)的人認(rèn)識(shí)，建議他怎么帶團(tuán)隊(duì)，怎么做事業(yè)部。當(dāng)丁磊的網(wǎng)易做大了的時(shí)候，兩人的關(guān)系繼續(xù)保持了不錯(cuò)。雷軍只要一到廣州，就會(huì)跟丁磊一起開車到網(wǎng)吧里考察網(wǎng)游。據(jù)說(shuō)，丁磊曾經(jīng)對(duì)雷軍說(shuō)過(guò)，我不會(huì)挖你的人。

　　然而，好景不長(zhǎng)，這不長(zhǎng)的好景持續(xù)到了2003年金山開始做網(wǎng)游。

　　金山做網(wǎng)游的時(shí)候，很多人不看好，包括丁磊也不看好，金山第一款網(wǎng)游《劍俠情緣online》剛出來(lái)的時(shí)候，丁磊還給雷軍打過(guò)賭，說(shuō)給雷軍兩年時(shí)間，游戲的在線人數(shù)都達(dá)不到5萬(wàn)，如果能過(guò)5萬(wàn)，我給你10萬(wàn)美元。而《劍俠情緣online》公測(cè)5天后在線人數(shù)就達(dá)到了5萬(wàn)。

　　這下丁磊開始意識(shí)到了，這昔日交情不淺的朋友，在今日來(lái)說(shuō)，很有可能就是敵人。對(duì)于敵人怎么做？當(dāng)然，不能手軟。

　　于是，2004年，丁磊重金挖走金山西山居《劍俠情緣online》的主程趙青，跟隨趙青而投奔網(wǎng)易的還有這款游戲的另外幾個(gè)核心創(chuàng)作人員。

　　事后，雷軍曾對(duì)丁磊表態(tài)，道個(gè)歉，挖人這事也就到此為止，既往不咎了。然而，丁磊避而不談，沉默，這沉默的意思就是咱們都是商人，在商言商，我能挖走你的人，這說(shuō)明你看不住自己的人，我不挖走，早晚得有別人挖走。所以，你得感謝我，是我讓你認(rèn)識(shí)到了留住人才的重要性。

　　面對(duì)這樣“坦率”的邏輯，雷軍如同張靜君一樣失語(yǔ)，但是，這并不代表雷軍就是好惹的，只是他在等待著機(jī)會(huì)，2006年5月，網(wǎng)易《夢(mèng)幻西游》主策劃收了雷軍的天使投資，離開網(wǎng)易，自主創(chuàng)業(yè)去了，同樣跟隨徐波而去的還有幾位《夢(mèng)幻西游》的團(tuán)隊(duì)核心人員。

　　“不哲學(xué)”下的敏捷

　　在丁磊的創(chuàng)業(yè)史中，他幾次展現(xiàn)了這種“率真”，而他做過(guò)的承諾也就如同吐出的痰一樣，雖然收不回，但也無(wú)關(guān)緊要，頂多是臟了路人的腳。

　　在業(yè)界，丁磊不僅以坦率的形象給人留下深刻的印象，而且，他的“不哲學(xué)”同樣讓人印象深刻。

　　當(dāng)年，陳天橋推出網(wǎng)游免費(fèi)的時(shí)候，丁磊曾經(jīng)信誓旦旦并且豪言壯語(yǔ)，許下了他的“三不政策”，這三不政策，人人皆知，那就是“不免費(fèi)、不代理、不出口。”

　　當(dāng)時(shí)的丁磊為什么要這么說(shuō)，或許并不是他真的這么想，但是，作為當(dāng)時(shí)網(wǎng)游行業(yè)的大佬，他總得表示點(diǎn)什么。

　　能表示什么呢？他總不能說(shuō)我覺得這個(gè)提議很好，我們大家一起來(lái)支持這個(gè)提議。這次，他不能坦率，于是，他這樣做了，那就是擺出了“不管東西南北風(fēng)，我自巍然不動(dòng)”的姿勢(shì)。不管你怎么著，我只干我自己的。

　　但是，姿勢(shì)擺久了也是很累的，特別是在免費(fèi)模式大行其道，并且賺得盆滿缽滿的時(shí)候，丁磊也一樣的按捺不住了。過(guò)去的承諾休要管，賺錢才是最重要的。于是，丁磊打破了自己許下的承諾，開始了免費(fèi)模式。

　　在游戲是否免費(fèi)方面，這是他自個(gè)的事，他愛怎么折騰就怎么折騰。但是，2008年的一件震驚業(yè)界的事情發(fā)生了，那就是網(wǎng)易出其不意地?fù)屪吡司懦堑拿�根�?mdash;—《魔獸世界》。胖胖的丁磊，一直標(biāo)榜著遲一步行動(dòng)的他其實(shí)身手一直都是很矯健的，這也說(shuō)明了，雖然他已發(fā)福，但寶刀就是寶刀。

　　聞言暴雪對(duì)九城不滿，欲更換代理商的時(shí)候，有好幾家游戲公司同時(shí)看中了《魔獸世界》，參與了競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，這么好的搖錢樹，誰(shuí)不想要呢？丁磊的眼神同樣明亮，他知道這就是一棵搖錢樹，九城從這棵樹上搖來(lái)了這么多錢，而以他網(wǎng)易的實(shí)力，他肯定能搖來(lái)更多的錢。

　　在幾家實(shí)力同樣不菲的游戲公司參與競(jìng)爭(zhēng)的情況下，丁磊為什么能成？丁磊不僅有著“坦率”的邏輯，同樣的，他也有謀略。謀略的表現(xiàn)就是，在跟暴雪的接觸過(guò)程中，丁磊再次展示了自己的工程師出身，有這樣一個(gè)CEO，網(wǎng)易能不注重技術(shù)和產(chǎn)品嗎？這就跟暴雪的觀念有謀而合。在博得暴雪好感的同時(shí)，網(wǎng)易步步為營(yíng)，所謂舍不得孩子套不著狼，在談判的過(guò)程中，先是對(duì)暴雪做了很多讓步，但在最關(guān)鍵的《星際爭(zhēng)霸2》等游戲接入戰(zhàn)網(wǎng)的問題上，網(wǎng)易取得了令人意外的優(yōu)惠條件。

　　丁磊從九城手中搶得《魔獸世界》，原本指望能立馬搖下金銀珠寶，但料想不到的是，《魔獸世界》卻陷入了審批的泥沼中不能自拔。

　　問題總要得到解決，《魔獸世界》終于在遲遲的拖延中通過(guò)了審批。至于為什么這款游戲一經(jīng)轉(zhuǎn)手，就需要重新審批，而至于為什么拖了這么久，才終于通過(guò)審批，接下來(lái)這句話可以概括，心知肚明，但欲言不能。而按照丁磊的“坦率”邏輯，我們是否可以說(shuō)，感謝丁磊，沒有他，我們又怎能看到如今的網(wǎng)游行業(yè)面臨的是一個(gè)什么樣的環(huán)境。