鐵匠故事

我只是個低端玩家，我的裝備和武器都是出自鐵匠朋友，他給了我希望和夢想。我也會向大菠蘿挑戰，最后征服它

現在時間已經接近兒童節了，離發售日即將過去半個月。在上一篇文章里有提到時間的檢驗是最可靠的，似乎半個月后就蓋棺定論有點為時過早。不過那句話其實是針對游戲的，對于玩家個人來說，自己的體驗與感受才是最真實的。

打個比方你認為輻射3是快餐，然后BlahBlah一大通，我是不會對“快餐”這個詞有什么意見的，而是會看看究竟為什么會說這是一款快餐游戲。玩家個人的真實感受是不可侵犯的，這個部分都要被人指指點點，那就沒有什么暢所欲言、求同存異可言了。

到了六月份以后關于暗黑3的討論會趨于理性，喜歡的玩家會開始討論蠻子怎么在煉獄第二關混下去，不喜歡的玩家會走開去尋找他們所喜愛的游戲。所以趁著維護、更新、Error37的時間我寫下了這篇隨感，很多與游戲本身無關的無聊話題就隨著這篇雜談隨感，在這個月里結束吧，我希望是這樣。

5月14日

隨著安裝界面那段熟悉的旋律，我的思緒飄向了遠方：快40歲的我，一事無成，僅有一份能養活自己的工作。

活了這么多年，沒談過戀愛、沒出去旅行、沒有特別的回憶，最大的愛好是在電腦面前傻呵呵的笑……這么說來我現在就應該跳湘江喂魚，就站在當年某位青年賦詩“獨立寒秋，湘江北去”的那個位置跳。

可是我不能跳！還有那么那么那么多的好游戲我沒有玩夠、玩到。比方說我現在正在安裝的暗黑破壞神3。

我可以給你形容一下安裝時的感覺，就好像你在高一時，鼓足了勇氣向其他班的某個女同學表白，她對你說，下午放學的時候我再來找你。結果你一整天都魂不守舍的。

我沒猜到過程是這樣，結果也是。

一個小時……兩個小時……15%……60%……登錄游戲……Error12。

WTF。

好了啦！對不起太激動了說了很多亂七八糟的東西不好意思呢。明天玩也是一樣的啦！好游戲不在乎早玩一會兒晚玩一會兒！

5月15日

中午一回來我就徑直走向電腦，開機，點開暗黑3，帳號密碼，創建人物。

將近10年前，我第一次接觸到了暗黑破壞神2。當時還是小孩的我，最大的感受是，這個世界好大好大，有好多好多的怪物和裝備。后來我知道了暗黑破壞神1，那種陰郁的氣氛令人難以忘懷。

知道了私服的存在，老玩家對那些名字應該如數家珍。我花了很多時間在上面，后來漸漸的就沒怎么玩了。在一兩百個鐘頭以上的游戲時間里，我完全沒碰過野蠻人和刺客。

在開始游戲前我就花幾分鐘做了規定：要走遍每個角落，要仔細聽對話看對白，要觀察每個細節，要思考如何培養、使用人物。這些就是我當年玩游戲時所做的。可能我現在已經沒有耐心去這樣做，可能現在游戲不值得我這樣做，但是我可以試試。

在這一刻，我是被放逐的巫醫。盡管我的臺灣普通話是五個角色里最難聽的，我仍然是一位苦苦追求真神庇護、尋找靈魂奧義的巫醫，我隱隱感受到這個世界已陷入重重危機，我得做點什么。

當帶著這種心情，開始觀看CG時，看到天使像蝗蟲一樣涌出來時，我毫不掩飾的想說：太勁了！Awesome！

這種興奮直到晚上我再次登錄，看到Error37為止。

5月17日

最慶幸的是，我白天有那么一、兩個鐘頭可以支配。如果我是一名時間被占滿的上班族，那么開服后的幾天里我是完全玩不到這個游戲的。因為晚高峰時期你只會在Error37、Error3003、Error313000之間不停的循環。你想凌晨玩？夜間維護。

我相信，本來大部分已經購買暗黑3的玩家，對聯網沒多大意見，有意見也只會嘟噥兩句。可是這種服務器狀況，著實令人惱火。

還是講講游戲吧。除開砍怪切草以外，我還在游戲里找到了另外的樂趣。我會去傾聽NPC繪聲繪色的故事，會閱讀日志上關于人物的軼聞。

暗黑2里我印象比較深的NPC對話，是恰西在看到野蠻人主角后會興奮的打招呼。是的，也許你會記得TP甲、BUG鞋什么的，而我記得的是這種看起來無關緊要的東西。

如果你仔細去看暗黑3的對話，比如追隨者和你的閑談之類的，你會認為這算是不錯的調劑的。在第三幕有這么一個情景，守衛在擊退怪物以后會和她的妻子談話。

“我想問你還好嗎……不過答案不用問也知道”

“那本來也算不上什么埋伏！你還記不記得，三十年前野蠻人也做過同樣的事情？”

“哈！他們把你綁走！我可急壞了！結果他們兩個小時之后把你送了回來，還道歉了一番！”

5月19日

因為服務器是面向國際的，同時體驗是糟糕透頂的，所以玩家陣營往往會演變成“國際爭端”。我已經看到了韓國IP優先登錄游戲傳聞，韓國玩家請求清除大陸玩家，臺灣玩家奮起反抗之類的新聞。除開在Error37時上論壇噴兩句，我也不知道該做什么好。

巫醫進度太慢了，不過我不急。急著投胎一樣的趕進度，然后在煉獄面前撞一臉血。這聽起來就沒意思。事實上我也有后悔的地方，我應該趁著金幣還有價值時趕緊刷刷，起碼賺回300元的票價錢。

不急與后悔是一種矛盾的狀態，現在這種矛盾仍然存在。你有過類似的矛盾嗎？

5月20日

今天有兩個關鍵詞：經濟系統，煉獄難度。

第一是經濟系統。打金工作室、瘋狂玩家加上有缺憾的游戲機制，令現有的經濟系統以難以想象的速度崩潰。

對于普通玩家來說，游戲經濟學聽起來太高深，非要研究數據建模什么的也不在我能力范圍以內。

那么換個通俗的說法。一個游戲要支持你玩下去，那么它就需要有一個合適的激勵體制。你不停的殺怪打裝備，要么拿去賣錢要么自己穿，只為追求終極的暗金裝備。

為了虐怪刷裝備，這屬于一種良性循環。可是當游戲里出現一個金幣拍賣行時，你只需要花幾千幾萬金幣就可以買到很好的一件藍色裝備，這種狀況就很詭異了：“錢”越來越不值錢，“極品”從來就不是極品。

原來暗黑2戰網是有硬通貨幣的，而目前我還沒有在暗黑3看到這種東西，我只看到每天都在貶值的金幣。更不要提設計思維有重大漏洞的裝備系統。

此時此刻，玩家的努力與追求就變得虛妄起來了。

第二是煉獄難度。不得不承認難度曲線出現了某些問題。煉獄難度的存在意義是什么？好好到地獄Farm再來煉獄第一幕，然后好好Farm煉獄第一幕再來第二幕？

或者干脆在拍賣行蹲一天？……我想起來驢與胡籮卜，驢不肯走時就在它前面掛一個它永遠也吃不到的胡籮卜，問題就出在“永遠也吃不到”。我Farm一身神裝了，我DPS上2、3萬了，我是野蠻人，最后我被煉獄第二幕的幾只精英小蚊子吐出來的小小蚊子干翻。

我堆血堆防的區別是多活兩秒和少活兩秒。這是目前大部分玩家的感受。

關于難度，玩家更多希望自己碰到的是一個高智商的“對手”，享受斗智斗勇的樂趣。操作、技能、裝備……我可以有很多方法來應對，這才叫有趣。

而現實是，毫不避諱的說，所謂愚蠢的高難度就是如此：你面對的是只是一個身材比你高胳膊比你粗的“莽夫”，你被他一拳打倒。光光加巨量攻擊、血量和惡心的詞綴，可不是什么負責的態度。

另一方面，我們也看到部分玩家的吐槽有那么一點點異樣。職業玩家速通煉獄，吐槽“毫無難度，沒意思！”。

自己一路左鍵點到煉獄被玩到死，吐槽“難度太高，沒意思！”……玩家是“沒有錯”的。游戲制作者如何取悅玩家，任重道遠啊。

5月21日

今天注意到NPC牢騷了這么一句：以前我是個冒險者……于是我立馬觀察這位NPC是不是腿部行動不便，結果不是。他說的是，以前我是個冒險者，可是那太累太辛苦，又賺不到什么。嘿，這不就是玩家游戲里的真實寫照嗎？

好在我還是不討厭這個“太累太辛苦”的過程。不斷的搭配合適的技能組合，把怪物、木桶、場景擺設轟成渣渣，享受鑒定時讀條的幾秒……這很簡單，沒錯。有的玩家都在吐槽，“怎么玩起來像是5年前的國產網游，還是去玩Dota2啦”。我得說，這就是暗黑。

“也許你沒那么喜歡暗黑？”，這個問題值得問上幾遍。這是一個難以精通的游戲，這是一個周期在一百小時以上的游戲，這是一個沒有深度內涵和感人劇情的游戲。也許你真的沒那么喜歡暗黑，那么，確實是可以去找其他游戲玩了。

另外一個B社（Bethesda）的作品輻射3，其實很值得拿來與暗黑3類比一下。

前作足以載入史冊，與前作相隔了十年以上，團隊幾乎換了一批人，上市后遭遇冰火兩重天的評論。我們知道不管輻射3游戲本身如何，它還有MOD在延續它的生命力。而暗黑3只能靠自己。

既然提到了輻射3，那么干脆也講講上古卷軸5算了。

“救世神作”上古卷軸5的BUG加起來會比你玩過的十款游戲的BUG總數還要多，暗黑破壞神3、星際爭霸2到目前為止都是不穩定的測試版，仍然有玩家趨之若鶩（什么？你說星際2國內不火？我聽不見）。

為什么兩個B社的游戲，一直遭人詬病，還能俘獲玩家的心？最廣泛的答案是品牌效應，這種回答未免有失偏頗。還是厚著臉皮粗淺的分析一下吧。

比起上古卷軸4，上古卷軸5更像輻射3。

B社工作室吸取教訓，把四代里一切繁復晦澀的人物培養刪除殆盡，只留下了“沙盤+探索”的核心，輔以MOD工具延續壽命。

這更適合現在的玩家。銷量證明他們做出了正確的選擇。

而WOW團隊制作的暗黑3，丑陋至極的高級裝備令人有強烈的即視感，屬性堆砌、技能設計、人物造型……老暗黑玩家可能會說這是一團什么東西。值得欣慰的是，他們還是保留了核心——“殺怪+裝備”。

對，他們只靠“核心”就可以籠絡大部分玩家了。無論是59.99＄還是19.99＄，甚至是你電腦里的蜘蛛紙牌，現今那些能“勾人”的熱門游戲，哪一款的核心不是簡單直接的？

誠然國產網游也會有“探索、殺怪”之類的元素，可是這些元素不是核心。核心是“商城道具”。于是高下立現。

需要特別提出的是，核心完成了游戲的一半，另一半則是如何利用其他元素支撐這個核心。后者也是造成游戲品質天差地別的關鍵。這里不做贅述。還是回到最開始的話題，正是不同的“核心”，使不同的玩家涇渭分明。

一個月后，無論游戲品質如何，補丁做出何種改進，將有大量玩家會選擇AFK。因為暗黑，從始自終就不是一個讓“大部分人”自愿投入大量時間的游戲。更何況它現在還有那么多的不足。

5月23日

我已經提前想好最糟糕的結果了：為了賺錢，暴雪“逼迫”（注意不是“鼓勵”）玩家使用現金拍賣行來獲取裝備。

即使發現了游戲問題，他們也不會馬上改善，而是慢慢悠悠的發補丁、熱修復、削這個削那個。顯而易見的是，這無異于自掘墳墓。他們能賺到快錢，并且讓這游戲死的更快。

有人問了，為了幾百塊錢值得讓玩家考慮這樣多嗎？我認為不能這樣問，非得把“問題關鍵”往那點人民幣上誤導，只能越來越糊涂。花的錢值不值？因為不想花錢，所以我要噴暗黑3是快餐？因為花了錢，我得騙自己暗黑3是神作？……這么問下去，就會沒完沒了。

同理，討論游戲本身時，往往演變成暴白暴黑的陣營對抗。我不想去追究誰對誰錯，這種現狀只讓我感到深深的無聊。如果我手賤點了諸如“神作已死”之類的聳動標題，就是自己抽自己的耳光。

5月24日

現在只要一聽到“那個敵人看起來值得一戰！”，整個人就會緊張起來。游戲難度設計真的太討厭了。我認為合適的難度是，“這個敵人很強大，我打倒它能得到好裝備”。而不是，“這個敵人肯定會殺死我，即使我打倒它也不會得到好裝備”

暗黑3發明了一個著名的悖論：好裝備在Act2，可是你在Act2只能送修理費。

在Act1你可以很輕松，可是Act1沒有好裝備。暴雪的測試玩家們在用著代碼調出來的裝備時，恐怕沒有想過，“高難度”不錯，很多玩家會樂于挑戰。

暗黑3出現一個高難度，會彌補暗黑2后期重復刷刷刷的無聊與空洞。但是“無解難度”，很明顯矯枉過正了。拖尸體或蹭進度不是在玩游戲。

暗黑3，是一款好游戲，如果你愿意玩，你可以玩那么幾個月。而且，它是一款有嚴重缺憾的好游戲，正由于此，以它目前的狀態，很難一直綁住玩家們的心。也許我該AFK一段時間，等到它更好的時候再回來？

不管這個了。順其自然吧。

第二幕的某個任務里，莉亞在閑談里提到，一切事情結束后，她想要開一間小旅館。

現在這個愿望永遠無法實現了。當莉亞化身迪亞波羅之時，我更加明白有些體驗是無法找回的。比如“花半個鐘頭把都瑞爾房間的蟲子一只只踩爆”，比如“這個世界好大好大，有好多好多的怪物和裝備”。（完）